小时候的事很多已不记得了，我老婆说这叫选择性遗忘，因为都是些不好的记忆。奶奶早早就离世好象没见过;爷爷只见过几面，但的确印象很深。那时我五岁多，有次回佬佬家;爷爷年纪已很大了，拄着拐杖领着两只山羊和我，很艰难的爬一个好大的山梁那半山腰上还有一条裂缝;大的山羊跳过去了，小的山羊和我还得爷爷抱过;好不容易爬上山顶，夕阳已现最后的余辉照在山脊上，一片灿烂。山窝下那时已有许多兵工作，林林密密;忽然我爷爷将拐杖举起来，往前面的山下画了一个好大的圆圈，说了一句“那都是我的！”就再也不说话了，小羊“咩”"“咩”叫着，对着那山下翘着和爷爷一样的花白的长长的胡须。
后来才知道，解放前爷爷将地都主动交了，才得以保命，被评为富农;那时候地主就要被革命的，富农是被团结。
现在想起，爷爷那时可能是给了我个交待。后来再有一次见到爷爷时，他已经不行了，在床上已好久没下过地。 一个搪瓷杯里盛着热水泡养个大大的灯炮的外壳，里面有些饼干糊，他就靠喝些这样的糊糊喘息着最后的生命。见到我时，他挣扎着起来，但只有力气指指那根拐杖，我那时什么也不懂，只觉得他很可怜，现在我什么都懂了，只觉得我很可怜……
那根拐杖一直陪着我长大，现在我长大了，是该丢掉那根拐杖，自己学着走路。
那根拐杖一直陪着我长大，现在我长大了，是该丢掉那根拐杖，自己学着走路。
杨敏于2011.5.30中午于深圳金海滩海文学院